您的位置:首页 >新闻 >

一座城市和4次搬迁——花甲过后的儿时记忆(27)

●于学军

二十七、工作与家务

那几年还经常去的一个地方,是中山西路南边的新华书店,当时那是呼和浩特市最大最全的书店。开始有连环画(我们叫做小人书)出版时,每当看到书架上有新书出现,我就想办法攒点钱,尽可能买回来。那时的小人书都是黑白画,十分简朴,每本一般都是1角多钱,厚的也有两角以上,薄的则只有5分或8分。买本薄的比较容易,而买本厚的则较为费劲,有时也不舍得买,或者还未等攒够钱,那本书已经卖光了。买回家孩子们都来翻着看,最后积攒起来几十本,整整齐齐排列好,存放在一个小木头箱子里,后来搬家时也都带着这些书。据说,改革开放以后,这些旧的连环画变得很值钱,有的价格翻了几百倍,但我们家的后来却都被妹妹给失散掉了。

我还有一个爱好是积攒香烟盒,从旧城大召前街旧院开始,直到小学毕业,积攒的各种烟盒有上百种;五颜六色各种图案,是孩子们中间积攒最全的一个;夹在厚厚的两本书当中,每页一张,把相近或相似的挨着放;经常领着小朋友们翻看,他们总能看到从未见过的烟盒。这些烟盒一直保存至今。

我去这个新华书店的习惯保持了很多年,直到工作以后也经常去浏览,买的最多的是文学、历史等社科类书籍。

住在姑子板的那一段时间里,也有让母亲感到高兴和欣慰的地方,那就是当地居委会较为健全,而年轻又有文化的人却很少,所以母亲很快就成了居委会的骨干分子,经常忙着跑腿儿、开会什么的,逐渐和居委会主任熟悉起来。有一次居委会主任偶尔走进我们的院子,本来是通知母亲去开会的,就顺便站在我们家的房子前仔细察看了一番,然后若有所思地说:“真是危房啊。你们也敢住?”母亲就赶快说:“主任啊,这也是没办法。我们家两地分居,三个孩子又小,生活确实太困难了。”三天以后主任又来找母亲,高兴地告诉她:“今年的招工指标下来了,居委会推荐你去盐站工作,地点在西货站一带,路途虽然远一点,但工作应当不错。”从此以后,母亲就骑着自行车起早贪黑地往西边跑,回到家就赶快生火做饭,感觉十分忙碌,每天的时间好像总是不够用。

那大约是1971年,我不足13岁,三个小孩儿待在家里,只能自己照顾自己。每天母亲做饭时就把次日的饭菜同时做好,留在锅里由我们自己热饭吃。但那时生火做饭实际上也是件非常困难的事,小孩儿经常生不着火,有时还弄得满家烟雾,灰头土脸,呛得满眼泪花,甚至感到有点气急败坏。生火时先划火柴点燃一团揉起来的废纸,放在炉灶中,然后在上边加放柴火,等柴火燃起时再放上煤炭;并要选一些小颗粒的煤块,因为面煤没有缝隙,火苗蹿不上来,往往点不着。而在这个过程中,适时地拉风箱吹风十分重要;但吹风的力度大小却很难掌握,有时风大会把火吹灭,有时风力不够火又会熄灭。总之,对不常生火的人来说,点火与拉风箱很难两边兼顾,实际上是难度不小的一个活计。

进入冬季,北方的天黑得很早,大风刮起来时正好从门洞直吹我们家的窗户,一夜呼啸不止,窗棂被吹起来的沙粒打得叭叭作响,我们躲在家里生怕门窗被大风刮坏。母亲上夜班时,更担心取暖的炉子出事,尤其害怕我们被煤烟给熏了,因为附近每年都有煤烟熏死人的传说。所以每次上班时,母亲就反复叮嘱我们把炉子看好,千万不能在炉子往外冒烟时睡觉。如果出现冒烟的情况,就一定要赶快打开门窗,务必等把屋里的烟雾放干净以后才能睡觉。这些事情对大人来说问题不大,但对孩子却不容易做到。因为孩子贪玩,有时会着迷,犯起困来常会一下子倒头就睡,叫做“秒睡”。

母亲“三班倒”在下午上班时,到半夜才能回到家中,而那时我们早已都进入梦乡。门是从里边用一个门闩插上的,她在外边开不了,就敲门叫醒我们;有时我们睡得太沉了,叫许多遍才能唤醒。我从被窝里翻身起来,跳下地开门,然后再掉头上炕钻进被窝里,未说几句话就又睡着了。

家里还经常有耗子出没,有时会从麻纸糊的顶棚上快速窜过,哗啦啦巨响,我们总是害怕耗子会从哪一处破损的纸顶棚上掉下来;有时还担心有贼来偷我们家的东西,尤其是在刮大风时,窗外响声不断,经常感觉有人会乘机用簸箕来偷我们家的煤炭。

有一次我生病了,高烧不退,正好赶上母亲去上夜班,就让我多喝点开水早点睡觉,然后她骑着自行车匆忙走了。可是在工作岗位上,母亲却总感到心里不踏实,就和工友们念叨起家里的事来。大家都觉得有些不妥,认为遇到这种情况就应该请假不来上班了,因为万一孩子在半夜里发高烧抽起疯来怎么办?母亲越发感到担心,好不容易熬到天亮下班后,就抓紧时间匆忙往家里赶。几个工友也害怕我们出什么问题,便主动陪着母亲一起来到我们家里。进门后她们看到三个小孩安然无恙地睡在炕上,我的发烧似乎也好了很多。同时还发现在我的被褥边上,顺放着一把斧头和铁钩什么的,他们问这是干什么?我说,防范有小蟊贼来偷我们家的东西!她们几个听了都笑起来,不过笑声中也多少感到有点心酸。她们议论说,孩子还是太小,这说明是自己待在家里害怕。

(未完待续)

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。